În ținutul magic numit Județu’ Nost’, acolo unde banul public se evaporă mai repede ca spirtul în zi de secetă, domnește El, Supremul, Don Costelo – jupânul județean, mânuitorul de bugete și tabla lu’ popa.
Când vrei să ridici o grădiniță, îl suni. Când vrei să asfaltezi o uliță, îl suni.
Când vrei să furi fără să fii prins? Ghici pe cine suni?
Don Costelo, părintele tuturor „proiectelor” care „nu se văd, dar costă mult”.
Și jos, în lanțul trofic, găsim pe Mihai Bălan, primarele de Bârnova, cioban cu carnet de partid și servietă goală. Bălan e omul care semnează ce i se dă, bagă la stână ce i se zice, și spune:
– „Am făcut lumină în comună!”
deși becurile sunt mai absente decât tabla de pe școală, pe care tot Don Costelo o luase „temporar” pentru acoperișul vilei de protocol.
Nevasta lu’ Bălan? O frumusețe atârnată de brațul lui ca un ceas scump pe mâna unui instalator beat.
– „Nu știu ce i-a văzut, dar sigur n-a fost caracterul!”, zic bătrânele din sat,
în timp ce nevasta face live pe Facebook cu mesajul:
– „Dragii mei, noi muncim zi de zi pentru comuna noastră. #vizibilInvizibil”
Și peste toate, îl avem pe polițaiu Ghiță, om de pază și tăcere.
El știe câte becuri n-au fost montate, câte tone de tablă s-au dus la vila bossului și câte „consultări publice” s-au ținut în crâșma lu’ Costică.
Dar tace.
Că a primit și el o lampă la gard.
Când l-au întrebat dacă a văzut ceva suspect, a ridicat din umeri:
– „Eu n-am văzut nici becurile. Dar nici lumina. Dar ce să vezi? Am semnat că totul e conform.”
Iar Don Costelo? Stă liniștit, cu trabucul aprins dintr-o brichetă cumpărată pe fonduri europene, și zice în barbă:
– „Lasă-i să se certe. Până se lămuresc ei, mai scoatem un contract pe optimizare energetică invizibilă și schimbăm și tabla de pe dispensar. Îmi trebuie la garaj.”
Scena finală: Petrecere la Stână – Cu Don, Becuri și Polițaiu Ghiță.
Intră Don Costelo – costum gri lucios, ochelari fumurii, pantofi din piele de buget consolidat.
– „Bălane, ai aprins lumina?”
– „Nu, șefu’, că nu s-a montat. Dar am aprins niște lumânări electrice de la Lidl.”
– „E bine. Noaptea ține de taină.”
Apare nevasta lui Bălan, coborând dintr-un SUV cu număr de CJ. Se oprește în fața camerelor și spune:
– „Vă rugăm să nu mai politizați investițiile invizibile! Lăsați-l pe Mihăiță să fure… pardon, să construiască în liniște!”
În colț, polițaiu Ghiță mănâncă o mică pe întuneric, dând din cap:
– „Nu s-a furat nimic. Totul e în regulă. Doar că… nu mai e nimic.”
Consilierul Colotin încearcă să intre cu un dosar gros. E oprit la poartă de bodyguardul comunei, plătit din bugetul pentru „siguranța proiectelor strategice”.
– „Băi, da’ de ce nu aprindeți becurile?!”
– „Nu putem. Sunt pe comandă vocală de la Bruxelles. Și Bruxelles-ul tace.”
Cortina cade.
Becul invizibil pâlpâie o clipă… apoi dispare în întunericul administrației.
#RepublicaBârnova #DonCostelo #LuminăFărăBec
