În frumosul muncipiu, locuit generalmente de bibici de treabă dar și de o samă de netoți agrămați ,nătăfleți, nătărăi, nătângi și/sau neghiobi se ridică o fortăreață a dezordinii și indisciplinei: Puliția Localicească. Iar în fruntea acestei garnizoane moderne, cocoțat pe un scaun administrativ cu spetează rotunjită de statul degeaba, domnește neclintit Moș Teacă Localul, cu nume de legendă „Zamfir Împăratul Bulinei Roșii”. Sub conducerea luminată a acestui veritabil strateg al amenzilor pentru fumat în parc și parcări pe iarbă, Iașul a devenit un poligon de ordine… pe hârtie. Acolo unde legea tace, Moș Teacă fluieră. Și când fluieră moftangiul, tresar inclusiv pisicile vagaboande, căci se știe: niciun animal de companie nu scapă ne-microcipat în regatul lui.
La ora 7:00 dimineața, trupele lui Moș Teacă ies la vânătoare. Nu de infractori, Doamne ferește, că aia ține de Poliția Națională — ci de pensionari care traversează prin locuri nepermise și de liceeni care mestecă gumă cu atitudine suspectă. Se scriu procese verbale cu atâta zel, încât hârtia începe să sângereze de rușine. Inspirat de arta invizibilității, Zamfir Legendă ăsta a transformat Puliția Localicească în ceva mai evaziv decât găurile din buget: nu-i vezi când ai nevoie, dar apar ca prin farmec când dai jos masca la colț de stradă. Patrulează strategic: câte doi la umbra copacului, cu ochii pe cetățeanul turmentat care și-a parcat Loganul cu două roți pe trotuar și cu portbagajul în viitor.
Reformele zamfiresciene ar fi: bulina roșie digitală – visul de aur al oricărui pulițist local. O aplicație care îți trimite amenda prin gânduri neortodoxe despre primărie. Carnetul de Cetățean Docil – punctaj pe bune purtare. Ai zâmbit la agent? Plus 10 puncte. Ai întrebat de ce nu-i curat pe stradă? Direct cu minus 30. Cât timp Moș Teacă veghează de pe tronul său cu girofar simbolic, ieșeanul știe că dezordinea publică e pe mâini sigure. Mâini care ridică mașini parcate pe locuri inexistente, dar care nu prind hoți, că aia-i treabă complicată și presupune efort. Așadar, cinste Puliției Localicești din frumosul muncipiu! Și mai ales conducătorului ei! Căci nu oricine poate menține haosul cu atâta rigoare și uniformă perfect călcată. De unde și inspirația poetului rubricuței, care a scris:
Pe Bulevard, cu pas de panteră,
Moș Teacă vine, zici că-i primăveră.
Uniforma-i călcată, privirea-i de fier,
Da’ când vede un scandal… dispare ca-n eter.
Știe tot regulamentul, din scoarță-n scoarță,
La semn de traversare îți rupe o amendă coaptă.
Dar dacă urli „ajutor!” la colț de stradă,
Îți zice: „Sună la 112, că n-am treabă-n brigadă…” <Acest mesaj a fost editat
