Mihăiță Bogdan Corciova, cetățean pașnic, cu zece cocoși crescuți acasă, sănătoși și vaccinați, intră în piață să vândă. Comerț cinstit. Greșeală administrativă.
Apare Meliția locală, perfect aliniați la tonul autorității. „E interzis!” De ce? „Pentru că au murit niște lebede.” Unde? Cum? Din ce? Detalii inutile. În Bârlad, când cade o lebădă, cocoșul devine suspect.
Omul cere lucruri periculoase: lege, temei, comunicat oficial, gripă aviară. Primește o foaie. O foaie importantă, semnată de Primarul Boroș, Regele Chestiilor Aviare.Nu e publicată, nu e explicată, nu e verificabilă — dar e semnată. Deci e lege.
Melițieniu o apără cu un zel demn de cauze mai bune. Nu verifică, nu gândesc, nu discută. Execută. Cu mândrie.
Mai târziu, realitatea e simplă: nicio gripă, nicio alertă. Cocoșii sunt sănătoși. Amenda însă e perfect sănătoasă: 50.000 de lei.
Morala? În Bârlad, legea nu se respectă, se inventează. Iar când primarul semnează, cocoșul… plătește.
